排ガスと滲んだ絵の具のような鉛色の空にお別れを告げ、僕が4年間を過ごした町、板橋を去ることになったのは今から5年ほど前、2012年のことだった。 その日、引っ越し屋から派遣された2人の男が、ワンルームに詰め込まれた雑多な荷物をアパートの1回に引きず…